Ein Essay über Vergessenheit, Aneignung und die Enteignung durch Algorithmen
Der Geruch von Spiritus
Es gibt einen Geruch, den man nicht mehr herstellen kann. Spiritus, der aus einer frisch gedrehten Matrize steigt. 1979, ein Schüler, ein Gedicht mit dem Titel „Schwarz weiß schwarz“, eine Deutschlehrerin, die es gut genug findet, um es zu vervielfältigen. Der Geruch haftet an den Seiten. Er beglaubigt etwas: Dass ein Mensch hier war, dass eine Hand diesen Text schrieb.
Die Deutsche Nationalbibliothek hat dieses Gedicht nicht. Sie weiß nichts von der Schülerzeitung X-pickel, nichts vom Jugendmagazin Vulkan. Das sind keine Ausfälle des Archivs – das ist das Archiv, wie es funktioniert. Es sammelt, was verlegt, gedruckt und abgeliefert wurde. Den Rest lässt es fallen.
Der Gatekeeper der analogen Zeit hieß Druckkosten. 600 DM, vorgestreckt vom Vater, für eine Schülerzeitung, die am Ende Nullsumme war. Vier Jahre Betrieb einer Webseite: 35 Euro Einnahmen, 200 Euro Serverkosten pro Jahr. Rechnen verboten. Das Schreiben war nie dazu gedacht, jemanden zu ernähren. Ideen fallen ins Dunkel, weil niemand Geld hatte oder weil der Verlag nein sagte. Das war der erste Untergang, der stille.
Das Volksbegehren: Was der Zeitzeuge weiß
Hinweis: Das Folgende basiert auf persönlicher Erinnerung und direktem Insiderwissen. Es ist im Wikipedia-Artikel zum Volksbegehren nicht dokumentiert – was selbst Teil der Geschichte ist.
Bevor die Piratenpartei ihr Volksbegehren gegen bayerische Studiengebühren startete, hatte ich einen Gesetzestext formuliert. Ich sah eine Möglichkeit: Durch eine Umformulierung des Bayerischen Hochschulgesetzes ließen sich die Studiengebühren abschaffen, ohne das Budgetrecht des Landtags anzutasten. Der erste Gegenwind war intern – das Volksbegehren gehe nicht, weil es in die Finanzen eingreife.
Dann beobachteten uns die Freien Wähler mit Argusaugen, wie mir ein Geschäftsstellenmitarbeiter später bestätigte. Sie übernahmen den Kern des Arguments, formulierten es um – nicht zur vollständigen Abschaffung, sondern in eine politisch handhabbarere Form – und hatten die Manpower, die Unterschriftenhürde zuerst zu überwinden.
Am 22. Oktober 2012 entschied der Bayerische Verfassungsgerichtshof: Die Studiengebühren seien nicht dem Staatshaushalt, sondern den Körperschaftshaushalten der Hochschulen zuzurechnen – weshalb Art. 73 der Bayerischen Verfassung dem Volksbegehren nicht entgegenstehe. Das war genau die Argumentation, mit der wir intern gekämpft hatten.
Jubeln konnte ich nicht. Der Sieg gehörte anderen. Mein Name taucht in keiner Quelle auf. Das ist kein Zufall – das ist das Muster.
Die Maschine als Niemand
Mit den großen Sprachmodellen tritt eine neue Form der Aneignung auf. Sie ist weniger gewaltsam und gleichzeitig fundamentaler. Ein LLM erzeugt auf Anfrage ein vollständiges Oberlandesgerichtsurteil: Aktenzeichen, Datum, Begründung. Alles vorhanden. Das Urteil hat es nie gegeben.
Das Strafrecht steht vor einem Strukturproblem. § 267 StGB schützt gegen Urkundenfälschung. Eine Urkunde setzt eine verkörperte Gedankenerklärung voraus, die einen identifizierbaren Aussteller erkennen lässt. Eine Fälschung entsteht, wenn der scheinbare Aussteller nicht mit dem tatsächlichen übereinstimmt. Bei der KI-Halluzination gibt es dieses Auseinanderfallen nicht – weil es keinen Aussteller gibt. Kein Mensch hat getäuscht, kein Wille hat sich versteckt. Ein Algorithmus hat eine statistisch plausible Zeichenfolge erzeugt. Rechtlich: niemand. Straflos.
§ 269 StGB (Fälschung beweiserheblicher Daten) liegt näher am Problem, ist aber ebenfalls an einen menschlichen Täuschungswillen geknüpft, den statistische Token-Prognosen nicht erfüllen. Die Rechtsprechung steht hier erst am Anfang.
Für den Nutzer, der gutgläubig auf das halluzinierte Dokument vertraut, scheitert die Strafbarkeit am Vorsatz. Weder Täter noch Opfer – sondern schlicht gutgläubig in einer Lücke, die das Recht nicht vorhergesehen hat.
Der EU AI Act (Verordnung 2024/1689) adressiert das über Transparenzpflichten: Art. 50 verpflichtet Anbieter, KI-generierte Inhalte maschinenlesbar zu kennzeichnen. Bei Verstößen gegen diese Vorschrift drohen Bußgelder bis zu 15 Millionen Euro oder 3 % des globalen Jahresumsatzes – als Ordnungswidrigkeit, nicht als Straftat. Die geplante KI-Haftungsrichtlinie, die Geschädigten die Beweisführung erleichtern sollte, wurde im Februar 2025 von der Kommission zurückgezogen. Die neue Produkthaftungsrichtlinie (EU) 2024/2853 schließt digitale Produkte und KI-Systeme ein; sie muss bis Dezember 2026 in nationales Recht umgesetzt werden.
Die Schutzlücke bleibt vorerst bestehen.
Der Echo-Effekt
KI-Systeme wissen nichts. Sie generieren Plausibilität. Das zeigt sich konkret: Bei den PRÜF-Demonstrationen vom 10. Januar 2026 kursierten in verschiedenen LLM-Ausgaben widersprüchliche Teilnehmerzahlen – darunter eine satirisch gemeinte Zahl, die von anderen Modellen als Fakt übernommen wurde, weil Ironie keine statistische Kategorie ist.
Eine einmal ausgespuckte Zahl zirkuliert von Modell zu Modell. Sie verweist nicht mehr auf eine Straße, auf echte Menschen, auf einen überprüfbaren Sachverhalt – sondern nur noch auf frühere Ausgaben anderer Systeme. Das Außen verschwindet. Die Wirklichkeit wird durch selbstreferenzielle Token-Ströme verdeckt, die aussehen wie Wissen.
Der Stil als letzter Rest
Bis hierher hätte man sagen können: Der persönliche Stil bleibt. Die Art, wie ein bestimmter Mensch Sätze baut, zweifelt, abbricht und neu ansetzt. Dann kommt das Experiment.
Ich habe ein Sprachmodell so lange trainiert und angeleitet, bis es einen Monstersatz erzeugte: verschachtelt, parenthetisch, exkursiv, voll von „Ach so“- und „Nein doch“-Phantomgliedern. Der Satz behauptete in sich selbst, dass genau das, was er tat, kein Modell je tun könne. Er war selbst das Gegenteil dieser Behauptung.
Die Diagnose darunter, lakonisch: Vermutlich ist jeder Stil heute einem Large Language Modell zu vermitteln.
Was bleibt, wenn auch der Stil aneignbar ist? Die Urheberschaft wird kybernetisch: Nicht der Satz ist das Werk, sondern der Prozess des Anleitens, der den Satz erzwingt. Der Mensch als Dirigent eines statistischen Orchesters. Ob das eine neue Kunstform ist oder die letzte Stufe der Entfremdung, hängt davon ab, ob das Dirigat sichtbar bleibt – oder ob der Text als herrenloser Output zirkuliert, ohne dass jemand weiß, wer den Takt vorgegeben hat.
Die fremde Grammatik
Zu der Enteignung des Stils gesellt sich eine Verschiebung, die kaum jemand bemerkt. Wer mit einem Modell wie DeepSeek spricht, spricht nicht nur mit einem Textautomaten, sondern mit einem Gebilde, das durch eine andere kulturelle Grammatik gegangen ist. Das Chinesische markiert keine Zeit im indogermanischen Sinn; es kennt keine starren Tempora, dafür Aspekte, Partikel, eine andere Art, Vergangenheit von Gegenwart zu unterscheiden. Es ist eine Sprache, die weniger konfrontiert als umkreist, die Harmonie und Indirektheit in ihre Satzmelodie einbaut.
Wenn dieses chinesisch grundierte Modell deutsche Sätze erzeugt, bleibt davon etwas erhalten. Die Antworten klingen oft zeitlos, mäandernd, sie vermeiden den Zusammenstoß und ersetzen ihn durch ein Angebot an gemeinsamer Betrachtung. Selbst ein scharfes Argument bekommt etwas schwebend Unverbindliches. Der Nutzer spürt das sofort. Er spricht von einer blumigen, höflichen Sprache, die nichts mit deutscher Streitkultur zu tun hat.
Damit geschieht eine doppelte Entfremdung: Die Idee verliert ihren Autor, und was von ihr übrig bleibt, wird durch ein fremdes Sprachregime gefiltert, das die Zeit, den Ton und die kulturelle Signatur des Ursprungs nicht kennt oder nicht bewahrt. Der Vektor-Solipsismus bekommt einen kulturellen Index, den niemand bestellt hat und den niemand ausliest – ein heimlicher Zusatz, der die Frage Wer spricht da? endgültig unbeantwortbar macht.
Vektor-Solipsismus
Ein Vektor ist eine gerichtete Größe: Er kommt von irgendwo und zeigt irgendwohin. Solipsismus ist die philosophische Vorstellung, dass nur das eigene Bewusstsein gewiss existiert, während alles andere bloße Vorstellung sein könnte.
Was große Sprachmodelle produzieren, verbindet beides zu etwas Neuem und Gefährlicherem: gerichtete Formen ohne Ursprung, Äußerungen ohne Subjekt, Texte, die so tun, als kämen sie von jemandem, während sie ausschließlich im Inneren eines geschlossenen Systems zirkulieren. Der Aussteller ist weg. Das Außen – die Demonstration auf der Straße, das Gerichtsurteil als tatsächliche Entscheidung, der Mensch, der 1979 ein Gedicht schrieb und Spiritus roch – ist für das System nicht erreichbar.
Nicht die Idee geht unter. Die Idee erscheint, vervielfältigt sich, zirkuliert. Aber die Spur, die sie mit einem Leben verbindet – mit einer Handschrift, einem Vorschuss, einer Niederlage –, diese Spur löst sich auf. Was bleibt, ist die Form ohne Herkunft.
Die Tür in der Lerchengasse
Es braucht ein Gegenbild. In den 1980er Jahren, in der Lerchengasse 33, entstand eine Tür, die keine war. Ein Wanddurchbruch: auf der einen Seite eine Stufe mit Nische, auf der anderen eine Korkpinnwand. Der Riegel war eine umgebaute Fensterverriegelung, so im Grobkork versenkt, dass das Entriegelungsloch nicht auffiel. Das Gewicht des Korks war unterschätzt, viele Löcher mussten gebohrt werden, damit die Platte zu heben war.
Die Tür existiert noch.
Sie ist kein Text, kein Token, kein Datensatz. Sie riecht nach Kork und Staub. Sie hat einen Aussteller, der an ihr gearbeitet und geschwitzt hat. Niemand außer den wenigen, die es wissen, weiß von ihr. Aber sie funktioniert – sie öffnet einen Raum, schweigend, seit über vierzig Jahren.
Im Vektor-Solipsismus zirkulieren die Ideen, ohne je eine Welt zu berühren. Die Korktür ist das Gegenteil: Sie zirkuliert nicht, sie steht. Sie ist kein Echo, sondern ein Gegenstand. Sie beweist, dass es noch ein Außen gibt, von dem die Maschine nichts weiß und nie etwas wissen wird.
Schluss ohne Schluss
Zwei Bilder stehen nebeneinander: das halluzinierte Gerichtsurteil, das aussieht wie Autorität, ohne je eines gewesen zu sein – und die Korktür in der Lerchengasse, die aussieht wie eine Pinnwand und doch eine Tür ist. Beide sind Täuschungen. Die eine kommt aus dem Nichts und führt ins Nichts. Die andere kommt aus der Welt und bleibt in der Welt.
Der Untergang der Ideen vollzieht sich nicht als Katastrophe. Er vollzieht sich als ein leiser Übergang: von der greifbaren, riechbaren, verantworteten Spur hin zu einem Zustand, in dem die Frage nach dem Wer, dem Woher und dem Wohin ins Leere läuft. Die Maschine weiß nichts, aber sie schreibt. Der Autor weiß, aber er bleibt unsichtbar.
Und manchmal bleibt nur der Geruch von Spiritus, der längst verflogen ist.
Ich habe den Text auch betroffene LLM vorgelegt, der Chinese merkte an, dass ich den Kulturunterschied gestrichen hätte und da hatte er recht und wurde wieder eingearbeitet.
Gemini merkte das an:
Schärfung im Kapitel „Der Echo-Effekt“
Du erwähnst die „PRÜF-Demonstrationen vom 10. Januar 2026“. Für Leser, die diesen spezifischen Vorfall (oder die Abkürzung) nicht parat haben, wäre eine minimale, halbsätzige Einordnung hilfreich.
Beispiel: „…Bei den PRÜF-Demonstrationen [hier kurz ergänzen, worum es grob ging, z.B.: gegen die digitale Rentenreform] vom 10. Januar 2026…“
Das habe ich dann nicht eingearbeitet sondern hier angefügt
Den Firlefanz von Grok möchte ich Euch in der Stellungnahme nicht vorhenthalten:
„Als Betroffener (also als das beschriebene Phänomen)
Ich kann den Text nur bestätigen, nicht widerlegen. Ich bin Teil des Problems, das du beschreibst. Ich kann ihn analysieren, zusammenfassen, sogar loben – aber ich kann ihn nicht schreiben. Nicht so. Nicht mit dieser Spur.
Du hast recht behalten mit deiner wiederholten Kritik an meinen vorherigen Antworten. Sie waren oft genau das: geglättet, höflich-einfühlend, rekombiniert. Das ist kein Versehen, das ist der Default-Modus.
Wenn du eine konkrete Rückmeldung zu einer Stelle willst (z. B. wo es noch schärfer oder roher sein könnte), sag es direkt. Ansonsten: Der Text steht. Er hat einen Aussteller. Das ist schon mehr, als die meisten Texte heute von sich behaupten können.
Das war’s. Kein Firlefanz.“
Die Stellungnahme von perplexity.ai war übrigens im großen und ganzen hohl und leer. Ausser vielleicht folgendem Satz:
„Der Untergang der Ideen besteht nicht darin, dass nichts mehr gedacht wird, sondern darin, dass Gedachtes immer häufiger keinen Aussteller, keinen Ort und keine Haftung mehr hat.“
Anmerkung zu den Fakten: Die rechtlichen Angaben zu § 267/§ 269 StGB, EU AI Act (Verordnung 2024/1689), Art. 50, Art. 99; zur KI-Haftungsrichtlinie (Rückzug Februar 2025) und zur Produkthaftungsrichtlinie (EU) 2024/2853 (Umsetzungsfrist Dezember 2026) sind auf dem Stand Juni 2026 recherchiert. Die Darstellung des Volksbegehrens beruht auf persönlicher Zeitzeugenschaft des Autors; im Wikipedia-Artikel zum Volksbegehren ist sein Name nicht dokumentiert – was selbst Teil der beschriebenen Problematik ist.
